Le mani come clessidre

Qualche giorno fa, la cara Lucy-Tiziana mi ha scritto che ora purtroppo “Cene tempestose” sarà inevitabilmente collegato alla perdita di mio padre: non è così. I legami con papà sono molteplici e incomprensibili ai più: le tende nuove per la nostra stanza, lo scaldabagno, il mercato in quartiere del venerdì, i budini confezionati, oltre, ovviamente, ai veri ricordi del nostro tempo insieme.

Il romanzo avrebbe potuto rappresentare un gancio per distrarsi, pur considerando che nulla mi consola, ma almeno poteva essere un appiglio, una piccola ma valida alternativa alla disperazione, soprattutto quella serale. Invece è semi-introvabile se non inviando una mail all’editore (solito indirizzo ibuc@ibuc.it). Acquistarlo dal suo sito è macchinoso e comunque non è stato inserito l’abbattimento del 20% in qualità di sconto per cui costa 20 euro, mentre il prezzo attuale attraverso Ibuc dovrebbe essere di 16! Con IBS è più agevole, ma impiega tre settimane ad arrivare. In libreria è reperibile, nei siti dei maggiori distributori (Feltrinelli, Fastbook) viene visualizzato ma, accanto, c’è la casellina “non disponibile”, mentre il libro sappiamo bene che esiste. Di qui si torna al punto di partenza, il libraio deve inviare una mail con l’ordine all’editore. L’ho visto con i miei occhi ed è stato assai frustrante. Ora parliamone, “Cene tempestose” merita una lettura certo, ma siamo sicuri che meriti anche tutti questi sbattimenti?

Se in questo momento “Cene tempestose” fosse in diverse case, potremmo parlarne un po’ insieme, così tipo “ah sai Luca, che gran figo!” oppure “dai però Fabiola…” o anche “secondo te come va avanti?”. Senza ambire al botto di vendite, a quello non ho mai creduto, ma almeno un salvagente. Ma cosa posso aspettarmi, se neppure io l’ho ancora visto di persona? Sì, avete letto bene, io non ce l’ho!

Alla fine non me ne frega neanche niente. Cosa state lì a dannarvi per averlo, ammesso che lo stiate facendo… Uscite, respirate questi cieli di primavera e magari pure di pioggia e vivete nei fiori, nelle foglie, nei pugni di sabbia lasciata cadere in spiaggia, le mani come clessidre, amate i vostri bambini, state con loro, e poi andate dai nonni, che avranno qualcosa di buono da darvi, foss’anche solo un sorriso precario. Passa tutto troppo in fretta, non importa se non lo leggerete, non m’importa neppure aver faticato tanto per scriverlo.

M’importa solo questa pena infinita che non si placa, con mille implicazioni, nonostante tutto il mio tramestio per darmi pace.