In questi giorni, anche parlando – parlando? Mandando messaggi più che altro – con chi dalla splendida Toscana era appena entrato in zona rossa, mi sono resa conto di essermi tristemente abituata a questa vita. Questa vita che sembra non vita, ma che sarebbe ingiusto disprezzare, visto che 50 mila italiani questa vita non ce l’hanno davvero più; anche giovani, e scusate chissene frega se avevano altre malattie gravi, significa solo che, poveracci avevano già sofferto e combattuto altre guerre. In questi giorni un dodicenne, dire che aveva patologie pregresse non sminuisce la tragedia, non deve farci pensare “eh, ma io sono sano!” deve solo farci provare una pena immensa per chi non è stato altrettanto fortunato.
La rabbia affiora a sprazzi, quando entra una cretina in ufficio che dice al mio vicino, ma non troppo, di scrivania “perchè hai la mascherina? Hai il covid?” (Giuro!) O quando si fa un gran parlare delle piste da sci, nuovo elemento cruciale di discussione politica.
L’agenda non esiste più, neppure oggi che è il primo giorno a casa e in tempi normali avrei programmato mille giri pre natalizi nelle luci che amo tantissimo. Dopo un’estate senza mare, avremo anche un Natale senza atmosfera. Ho già avvisato che no, non farò regali, o meglio ne farò pochissimi, quelli consentiti dagli acquisti on line, laddove è possibile pagare alla consegna (cosa piuttosto rara), visto che ho esaurito la Poste pay, ma certo faremo l’albero, mangeremo il panettone, che ho appena ordinato alla Vidas, quello di Cova, celebre pasticceria milanese. Il centro Vidas sta qua nella mia via, ad allungare il braccio dalla finestra di sala e cameretta lo posso quasi toccare, i nostri cortili confinano. Dentro ci sono anche i bambini, quelli che muoiono di tumore, magari anche di covid, perché eh beh avevano delle patologie pregresse.
Non vedo i miei nipoti da un mese e mezzo, abbiamo festeggiato il compleanno di Nanni con un video brindisi, e credo sarà lo stesso per il mio, mio e della twin, tra due settimane. M’importa molto poco di un eventuale e prossimo passaggio in zona arancione, perchè questo non risolverà alcune situazioni, come il ritorno a casa dal lavoro la sera (quindi aspetto Emanuele, quindi non c’è un orario), perché so già che molti la vivranno come una liberazione senza freni, con conseguenze facili da immaginare. Scenari già visti, in cui io non c’ero ma tanto è lo stesso, che pagano tutti. Non sono mai tornata alla vita di prima, mi mancano mille cose, ho visto stravolte relazioni che credevo più solide, ho cambiato un sacco di abitudini, mi sono inventata attività impensate, ho fondamentalmente rinunciato a una sfilza di piaceri, ridisegnando i confini. Eppure mi sono adattata, quasi assuefatta a una quotidianità nella quale in effetti non mi riconosco, perché ho scelto di vivere a Milano anche per godermi tutto ciò che offre e che ora è inaccessibile. Perché ho chiesto il part time anche per fare la zia e ora non la posso fare se non via whatsapp. E’ un allenamento continuo alla scuola della pazienza, siamo tutti nervosi e con la soglia di accettazione sotto le scarpe: ciò che prima ci irritava, ora ci fa andare in bestia; alcuni poi sono proprio in difficoltà, capti il loro disagio da certe risposte, dai silenzi, spero di non essere tra loro.
Un mesetto fa, in un momento in cui i contagi tra i conoscenti fioccavano inarrestabili io e l’Orso abbiamo fatto un tampone privato, anche se stavamo benone e non avevamo avuto contatti coi positivi: negativo entrambi. E poi con notevole fatica siamo riusciti a prenotare e fare anche il vaccino antinfluenzale, ovvio privato pure lui. La cosa figa è stata che entrambe le strutture dove siamo andati si trovano in una zona splendida, quindi ho vissuto la cosa come un’uscita di svago, anche se, soprattutto per il vaccino avendolo fatto già quando si era in questo mezzo lock down, i tanti negozi chiusi erano davvero desolanti. Rincasando abbiamo comprato due brioches in un bar aperto solo per l’asporto, le abbiamo poi mangiate a casa, sul divano, col caffè della moka e mi è sembrata una festa meravigliosa.
Un cuore in Bretagna siamo partiti da questa foto dell’Orso, barando un po’ perché è stata fatta in Alsazia, e da una serie di mie fantasiose indicazioni su come l’avrei voluta. Non ero certa di essermi spiegata, perché trattandosi di un rosa con al centro un negozio, ci sono mille romance simil La bottega delle meraviglie, vetrine, svolazzamenti di fiocchi, robe trite e ritrite che non volevo! Però magari funzionano, hanno un’identità che poteva essere un traino. Mille dubbi. Oggi quattro proposte, tutte belle, e per fortuna io e la responsabile ci siamo trovate allineate nella scelta. Le casa a graticcio c’è, la protagonista pure e anche tanto, tanto blu.