Sono sempre una scrittrice

In questo periodo cercare di mantenere alta la bandiera della creatività è una scelta importante, che necessita un impegno costante, ma dà grandi risultati.

Con le Miss Marple ancora disperse, cosa che mi rattrista proprio – odio quando un progetto così pieno di luce scade fino a questo punto per colpa di altri – ho concentrato le mie risorse su qualcosa per cui non dovessi dipendere da terzi, almeno per ora. Sto organizzando di stampare il romanzo con il quale ho partecipato al torneo Io scrittore. Non ho più voglia di proporlo agli editori: ho già verificato che lo scartano per pubblicare cose ben peggiori. Il mondo del romance è diventato quella roba lì, da cui mi sento sempre più lontana. Metterlo in coda agli altri per affidarlo all’editore con cui uscirà il romanzo dell’influencer ad aprile, con i tempi biblici che ben conosciamo, significa pubblicarlo nel 2030 minimo e allora faccio così. Non è il mio best ma ci sono elementi che possono piacere, infatti era stato apprezzato nella prima fase del concorso. Lo considero un romanzo ponte tra il periodo nero in cui non avevo idee e quello del risveglio della creatività nel 2025.

Per il romanzo dell’influencer ho fatto stampare delle card stupende con una illustrazione realizzata a mano da un professionista, sono una promozione sì, ma anche un biglietto d’auguri per ogni occasione, a parte Natale, festività per cui non è adatto, per creare un po’ di hype, come si dice adesso.

Sono entrata poi con un certo vigore nel discorso combattutissimo sull’IA e la scrittura. Con un programma generico, non dedicato, quindi in cui non è possibile caricare l’intero testo in un botto, ho colloquiato a lungo con l’Intelligenza Artificiale sulla raccolta dei 52 incipit. Ha valutato l’idea, i racconti – un pezzo alla volta – il mercato editoriale e ho capito perché la gente la ama: ha un approccio gentile che stiamo perdendo. A un certo punto, dopo che mi ha fatto un sacco di complimenti mai banali ma ottimamente argomentati sulle storie e i personaggi, gli ho addirittura detto qualcosa tipo “sì, vabbeh, tanto lo dici a tutti!” E mi ha risposto di no, che non ha sentimenti quindi nessuna velleità di compiacere. Qualche svarionamento l’ha fatto, nomi sbagliati, dirmi Tizio potrebbe aver rapito Fluffy, quando sapeva benissimo chi l’ha portato via alla proprietaria, ma nel complesso è stato un viaggio notevole. Ho però deciso di non sfruttare in alcun modo le sue idee, anche quelle che mi hanno fatto dire “wow, questa sì, che è bellissima!”, non sono mie, non si fa così. Mi è servito per centrare di più il progetto, capire se funziona e coccolarmi un po’ l’ego.

Non mi interessano le elucubrazioni tipo: sei uno scrittore se. Se pubblichi con una major, se i tuoi libri vengono tradotti all’estero, se vendi tot, se vivi unicamente dei proventi delle royalty. Abbiamo visto già come non esistano patentini né certificazioni, come per le lingue, l’informatica e molto altro. Forse sei uno scrittore proprio quando nei momenti di reale tristezza e pressione emotiva (qui abbiamo aggiunto una svolta sul lavoro e la vendita della casa in valle) hai ancora energia, o comunque la trovi, per pensare al coniglio di Melania Pedretti, a Harry che si è stancato di lavorare in un ambiente dove si litiga sempre, a un calesse turchese, a cosa potrebbe far piacere ai tuoi lettori, a creare una copertina che non sia troppo raffazzonata.

Come si vive (e scrive) da queste parti

Se sono qui, a ridosso dell’ora di pranzo di sabato 19, è perché il workshop di scrittura, al quale mi ero iscritta con grande entusiasmo, è stato annullato per il mancato raggiungimento del numero minimo di iscritti. Mi è spiaciuto proprio tanto. Per me era un obiettivo a cui tendere nel grigio del periodo, un’intera giornata per me, con la possibilità di farmi notare dell’editore che, in concerto con la libreria, l’ha organizzato.

Invece niente. A chi mi chiede come sto, o come sta mia mamma, non posso dare una risposta breve, cioè se lo faccio non sarà esaustiva. I miglioramenti di mia mamma ci sono, certo, ma anche qualche intoppo nel recupero, ed è talmente una situazione in evoluzione sia per lo stato fisico-morale che per quello pratico (dove sta, dove sarà nel futuro, quale futuro, imminente o tra sei mesi? Bisogna vendere la casa della Valle e mille altre cose) che quasi ogni giorno c’è una novità, brutta o bella che sia, e io vado a ruota aggiustando il tiro. Fatica, preoccupazione, tristezza. A volte anche rabbia.

In tutto questo forse solo la lettura è in grado di portarmi via, nel tempo ho allenato una capacità estrema a concentrarmi ovunque, isolandomi dal resto. Purtroppo invece la scrittura, proprio in questi giorni, ha perso questo potere salvifico, non sarà irreversibile, ma è stato un altro colpo. Succede che la cancellazione del corso di cui sopra l’ho presa male-malissimo, la partecipazione è legata al progetto dei 52 racconti del taccuino degli incipit. Ho concluso, cosa di cui ho già parlato, la stesura nella forma che sto inviando agli editori, ma ovviamente non ho scritto tutti e 52 i racconti, i rimanenti però li uso come palestra piacevole priva di quei vincoli che mi sono data per la raccolta da proporre per una pubblicazione. Insomma nonostante l’incipit che ho affrontato in settimana fosse proprio bellino “Disse “Perdonami, tu sei la ragazza che ho conosciuto a Barcellona nel 2013?” e nonostante l’idea per lo sviluppo ci fosse, il racconto è rimasto incompiuto, senza alcuno slancio per andare avanti. E’ la prima volta che mi accade, il tempo l’avrei anche avuto e a quel punto la tristezza mi ha completamente avvolta.

Un raggio assai luminoso però è arrivato con un messaggio privato su Instagram di una lettrice sconosciuta di Conero Noir, l’ha talmente apprezzato da cercarmi nei social per dirmelo.

Buonasera Sandra! Sono stata in vacanza sul Conero in questi giorni con mio marito, ci siamo sposati sette giorni fa e abbiamo deciso di trascorrere tre giorni tra Numana e Sirolo. Entrando per caso nell’edicola di Numana, ho trovato questo libro dal titolo “Conero Noir”, che ha attirato subito la mia attenzione (soprattutto perché sono amante dei libri gialli!). L’ho letto tutto d’un fiato in questi due giorni e ho anche visitato i posti descritti nel libro (tra cui il famoso ristorante “Rocco”). Volevo farle i miei complimenti, il romanzo è davvero bellissimo. Sono stata assorbita completamente nella storia immedesimandomi nei suoi personaggi e soprattutto nei luoghi, che ho avuto modo di apprezzare ancora di più! Spero di leggerla nuovamente Un abbraccio!

L’ho letto a mia mamma, è arrivato mentre ero da lei, eravamo entrambe un po’ commosse e felici. A quel punto ho colto la classica palla al super balzo e ho girato i complimenti all’editore, che di sicuro ha il merito della distribuzione capillare nella Riviera, approfittando per chiedere aggiornamenti circa l’uscita delle Miss Marple. Le ultime info erano state – sempre dietro mia richiesta – “dopo i primi di settembre probabilmente potremo dirti qualcosa” ma non li ho più sentiti. E anche questa volta non si sono fatti vivi, spunta blu e zero risposte. Neanche un grazie per la condivisione del messaggio della lettrice.

Non rispondere è uno dei mali paradossali di questo tempo in cui abbiamo mille modi per comunicare, anche in grande velocità. In pratica l’etica di rispondere è inversamente proporzionali agli strumenti in nostro possesso per farlo. E questo in svariati campi.

Da queste parti va così. Raccontatemi come va dalle vostre, ormai a ridosso dell’autunno ufficiale, ma io ancora col vestitino da casa sbracciato. 

Generazioni di donne

Sapevo che esiste questa foto, qualità pessima, è uno scatto col cellulare fatto all’originale che sta nello scarso album di nozze dei miei. Oggi ero a casa di mia mamma, per ovvi motivi vado una volta alla settimana, max 10 giorni per controllare che tutto sia in ordine, la casella della posta piena è un invito per i ladri ad esempio, ma spesso anche per prendere/portare qualcosa di mia mamma.

E il tempo si è fatto maturo per soffermarmi, perché le mie due nonne ritratte avevano allora l’età che ho io oggi! Sorprendente vero?

La doverosa e ovvia premessa (OMG più la guardo e più inorridisco per la qualità terribile) è che la moda del tempo ha il suo peso, ma se mia mamma trentenne con il suo abitino tipico anni ’60 è oggettivamente deliziosa, le nonne per niente. Se siano i capelli grigi, (neppure io li tingo più ormai da oltre 10 anni, sono meno bianchi ma lì va a genetico o fortuna) o la montatura degli occhiali di una, o l’abito da funerale dell’altra ma forse è proprio l’insieme che ci fa affermare senza dubbio che erano due persone anziane. Non ancora sessantenni. L’uso del tempo voleva che i capelli canuti rimanessero tali, è la generazione successiva che è arrivata a proporre ottantenni biondo platino (mia madre si è sempre tinta, infatti ora è di due colori, suo malgrado) ma ce ne sono volute ancora un paio affinché si potesse rivendicare la libertà di scegliere. Ovviamente da bambina le vedevo proprio vecchie, poco differenti da come erano una decina di anni dopo, dal vero, ma erano le mie nonne, non mi soffermavo sul loro aspetto fisico, c’era un mondo oltre le apparenze.

Sono passati 58 anni da quella foto, e di quel quintetto è rimasta una sola persona ancora in vita. Mia nonna paterna, quella in nero, e mio padre sono mancati alla stessa età per lo stesso male. Un giorno, quando mio padre era già molto malato, è venuto a casa mia e aprendo la porta ho letteralmente visto sua mamma: lo stesso identico volto e ho capito che non gli restava tanto.

Volevo scrivere un post sulla società, in particolar modo su quello che viene definito “costume” cioè la manifestazione della vita pubblica e privata, declinata al quotidiano, che si esprime nell’abbigliamento, nelle tipiche usanze, come il portapacchi carico di valige legate con le cinghie negli anni ’70 sull’autostrada del sole, ma i pensieri vanno inesorabilmente al tempo che passa, e alla figura della donna.

Che va protetta perché fragile, sì, siamo ancora a quel livello lì.

E allora lascio qui l’immagine e ditemi un po’ voi cosa ne pensate.

Due mesi

Sono passati due mesi da quella maledetta sera in cui mia mamma è caduta e oggi, con tutti i progressi che sono felice ci siano, posso comunque dire che la mia vita di prima io non ce l’avrò più. Questo neppure nella migliore delle ipotesi, che mi sembra fantascienza, che lei torni a vivere a casa sua da sola.

Tutti facciamo i conti col decadimento dei nostri cari, nonni per primi, poi tocca ai genitori, sappiamo che l’alternativa è peggio ma non ci consola un granché e al netto della gratitudine per cui mia mamma è decisamente arrivata alla grande in perfetta autonomia a un’eta molto avanzata, quanto accaduto è stato davvero improvviso e repentino, aggravato dal fatto che io fossi in vacanza e in un’estate micidiale per il clima.

Straordinariamente molte cose hanno però retto: il mio stomaco per primo, Santa psicoterapia fatta in tempi come si dice, non sospetti, altrimenti avrei avuto la nausea perenne, i crampi e non mi sarei risparmiata qualche sonora vomitata. Io e Ema abbiamo litigato una sola volta, per un motivo Premio Oscar dell’idiozia, e per colpa mia, risolto in fretta. Per me non lasciare – la frase non è mia – che lo scontro di oggi diventi la voragine di domani è un comandamento vitale.

La maggior parte degli amici ha capito e mi è stata vicina, alcuni no. Al solito le situazioni estreme servono per fare pulizia o ridimensionare. Io e mia sorella abbiamo un approccio totalmente diverso alla faccenda, nonché un rapporto pregresso molto differente con mia mamma, questo non facilita le cose ma non arretro.

La stanchezza fisica mi ha molto preoccupata, adesso va un po’ meglio: so con cosa devo fare i conti e so fermarmi. Si ragiona a piccoli passi, il prossimo è il controllo dall’ortopedico del giorno 16, più in là con le certezze per il futuro non si va e questo per una persona organizzata come me è un’altra complicanza.

Una mattina mi sono svegliata (la cit. di livello mi è uscita spontanea, ci ho pensato dopo) e l’Orso mi ha chiesto “come va?” ho riposto “il solito umore di merda.” E mi sono spaventata. Le mattine, lavorative, festive o part time che fossero, erano un ripetuto tsunami. Pensare alla giornata, incluso, 9 volte su 10, andare da mia mamma con temperature sopra i 34 quasi fisse, e inserire magari casa sua da controllare, la banca e altre richieste mi metteva all’angolo ancora prima del caffè, qualsiasi altra cosa avrei fatto, magari anche qualcosa di bello come una cena fuori. Ho pensato che mi avrebbe fatto molto bene un intero giorno senza uscire, spesa fatta, non andare alla RSA, respirare ed è stata mercoledì e ha funzionato parecchio. Forse, ma non lo so sul serio, quello è stato il mio turning point: la consapevolezza feroce che così non potevo andare avanti.

Da lì, anche se non sono diventata miliardaria improvvisamente, tutt’altro, mi sono fatta un po’ di regali: un paio di scarpe, iscrivermi a un laboratorio di scrittura in presenza sabato 19 che sembra proprio wow, un trattamento ripara capelli speciale dal mio parrucchiere per settimana prossima. E sto studiando la promo per il romanzo dell’Influencer (che l’editore ha già piazzato nel catalogo per le librerie) e abbiamo la data di uscita cioè 23/4/2027 facendomi fare dei preventivi/prototipi al motto di “crepi l’avarizia!”

Questo è tutto.

Le mie letture: agosto

1. Una vera americana Rachel Khong Traduz. Clara Nubile voto 9
2. Rebecca, la prima moglie Daphne du Maurier Traduz. Marina Morpurgo voto 10
3. Gin tonic girls Camilla Tassin voto 6
4. Il caso dei cioccolatini avvelenati Anthony Berkeley Cox Traduz. Francesca Stignani voto 7
5. La portinaia del 17 Emma Cortesi voto 7 ½
6. Il finale si scrive da sé Evelyn Clarke Traduz. Mirko Zilahy voto 8
7. Eppure noi due Giulia Marziali voto 10

Eh sì, ho letto tanto anche ad agosto.

Sono sempre felice di leggere e poi di parlarvi seppure brevemente dei libri tradotti da Clara amica mia, questo Una vera americana ha un limite nel fatto che è diviso in tre parti con tre protagonisti di questa famiglia e il primo è wow, il secondo un po’ meno e il terzo diciamo discreto, quasi buono ma la magia di questa ragazza cinese nata in America va perdendosi. La storia dell’affermazione di Lily, l’amore quasi da favola per Matthew, due continenti, tre generazioni senza mai esserci troppo come a volte accade nelle saghe è molto ben narrato. Clara è sempre straordinaria nel suo trovare la lingua giusta e qui secondo me la faccenda era particolarmente delicata per l’incontro di due mondi. Rimane un romanzo molto bello, sull’identità, su quel processo sempre complesso per affrancarsi dai genitori, sul capire chi siamo e cosa vogliamo al netto di ciò che chi ci ama possa desiderare per noi. Io ve lo consiglio tanto.

Mi sono ritrovata stranamente senza libri, cioè ho smaltito l’arretrato proprio nel momento in cui la biblioteca faceva orario ridotto e per i testi prenotati c’era ancora da attendere. Così mi sono riletta dopo molti anni Rebecca che secondo me rimane un vero imprescindibile, con la governante uno dei personaggi più detestabili della letteratura. Devo dire di essermi ricreduta sulla protagonista, priva di nome, la ricordavo assai scialba invece povera ha la sua personalità e in quel contesto di eredità, ostilità e confronto tanto difficili fa già fin troppo. 

E’ successo che Gin Tonic Girls sia stato scritto dalla migliore amica di un’amica di mia sorella che conosco anch’io e che, soprattutto, ha comprato ben 4 copie di Conero Noir, ed è un anno che mi parla di questo romanzo rosa per cui non potevo proprio non prenderlo. Forse vent’anni fa l’avrei apprezzato, adesso davvero con sommo dispiacere lo promuovo ma è lontanissimo da me. 

Del 4 devo averne sentito parlare anni fa, recuperato, uhm. Scritto bene, bella l’idea di offrire diverse soluzioni alternative a un caso (il caso in sé sarebbe molto interessante, direi la parte migliore) ma poi si trascina, non dice chi è l’assassino e lascia che le diverse ipotesi aleggino sulla lettura. Non l’ho trovata una soluzione narrativa adatta a un giallo. 

Accomuno il 5 e il 6 perché sono titoli che ho visto tanto girare sui social e ho deciso di spenderci dei soldi, anche per capirne il fenomeno. Allora del 5 ambiente scopiazzato proprio a mani basse da L’eleganza del riccio poi si sviluppa anche bene, ma corre un po’ nel finale, insomma per me un colpo di chiul arrivare a pubblicare con Fazi con questo testo. Mentre il 6 che pare un dizionario per la mole frega un po’ il lettore con abili trucchi tenendolo incollato, nessuno è chi dice di essere, o forse solo alcuni, la Scozia balenata che poi boh di Scozia c’è proprio poco, strizzare l’occhio a grandi gialli con isole da cui è impossibile scappare (ops. Dieci piccoli indiani) e insomma 8 è un gran bel voto ma visto il can can mi aspettavo 10. 

E veniamo a Eppure noi due, il romanzo che più ho amato in questa estate maledetta, anche riguardando luglio (a giugno in realtà se la gioca con Pearl di Sian Hughes Tradotto sempre Clara Nubile ma mi sembra passata un’era geologica da quando l’ho letto, e comunque sì, ero nella mia vita precedente). Visto su Instagram e preso in un attimo, è la storia di Filippo un ragazzo romano depresso che studia archeologia ad Harvard e io gli ho voluto tanto bene, punto. Non so cosa dirvi senza spoiler. Ci sono i suoi due adorabili compagni di appartamento, c’è l’ambiente accademico pieno di gente davvero pessima, c’è l’amore per lo studio e quello che si sogna di fare da grandi. C’è un disagio importante e mai gigionato, nel senso l’autrice ne parla con la misura giusta. E poi arriva lei Amelia che cambia le carte e a sua volte ha i suoi problemi esistenziali e la scintilla sembra potentissima ma non può far divampare l’incendio tra lei e Filippo perché c’è dell’altro. E su questo altro Giulia ha saputo costruire un mondo e una storia. E poi ci sono le spedizioni per gli scavi di cui non so nulla (non vado più il là di Mesopotamia vuol dire terra tra due fiumi, Tigri e Eufrate e manco sono sicura di ricordarmi giusto) che risulta assai affascinante, vivido e diverso.  

Ieri ho pubblicato una story su Instagram per parlarne e l’autrice taggata mi ha contattata in privato per ringraziarmi e ci siamo scritte un pochetto. Sono felice che questa editoria spesso cieca abbia saputo intercettare Filippo e dargli una veste proprio bella con Einaudi e spero che vorrete conoscerlo anche voi. 

La mia estate

Il caldone atroce, almeno qui al Nord, dovrebbe essere finito. Game over fino al 2027 perché no, non è stata un’estate anomala, bensì la nuova regola climatica. Ho una foto di me in canottiera il 30 maggio, e io non amo particolarmente stare “senza maniche”, questo la dice lunga, lunga già, è stata proprio una lunghissima estate con rari giorni accettabili in quanto alle temperature. E noi, sempre quelli senza aria condizionata a casa.

Com’è andata la vostra estate? Spero meglio della mia, di cui non ho neppure voglia di raccontarvi gli sviluppi mammeschi. Recupero lentissimo, è ancora lì alla RSA in centro a Milano e l’equilibrio sperato ha lasciato il posto all’organizzazione per gestire la situazione con appunto 38°. Mi sento una sopravvissuta.

Ma voglio, visto che ritorno nel blog dopo un po’, infilarci una serie di parole belle che resteranno in questa maledetta estate milanese 2026, in cui proprio in questi giorni avremmo dovuto essere in montagna con amici, 4 giorni già prenotati e oggi c’è un clima stupendo per le gite, invece siamo qui, per cui ingoio rabbia e tristezza. 

I pranzi e le cene (cibo spesso pazzesco) fuori con gli amici, prima che partissero, e soli io e l’Orso. L’Orso eccezionale in tutto questo. Certi scorci di Milano, come l’incrocio tra la metro blu e la verde a S. Ambrogio che è una meraviglia, vale la pena di andarci anche senza dover fare nulla lì. I turisti con le pizze alle 17 nei postacci in cui in effetti è facile farsi abbindolare, li guardo e penso “io vivo qui, una meta ambitissima in tutto il mondo”. Il gelato dopo cena sul divano, la serata panini sempre sul divano guardando una serie Tv con Bisio molto carina. Le persone che mi hanno teso una mano con un messaggio in più, una parola, un gesto gentile. Quelli che invece no, sì, mi ricorderò anche di loro. I libri, tanti, leggerli persino sulla scala mobile, cercarli nei social e nelle librerie fisiche. La scrittura che non si è messa di traverso, anzi tutt’altro, è rimasta alleata, consolatoria, priva di menate tipo “che ne sarà di questi racconti?” ma solo gioia vera. Il lavoro in anticipo con l’editore del romanzo dell’influencer che uscirà a primavera 2027, in un’unione di intenti e progettualità che ho molto apprezzato. Una festa di compleanno proprio riuscita.

Io, che ho superato diversi limiti e paure, mettendo a segno egregiamente cose che mi agitavano. 

E voi? 

Le mie letture: dal 21 giugno + luglio

Un elenco sterminato, con alti e bassi nei voti e il tempo ridotto mi impone ahimè commenti stringati, in caso di domande sarò felice di approfondire nei commenti.

1. La vita segreta di Agatha Christie Lucy Worsley Traduz. Laura Serra voto 6
2.  Dove si nasconde il lupo Ayelet Gundar Goshen Traduz. Raffaella Scardi voto 9 ½
3.  Un delitto avrà luogo Agatha Christie Traduz. Grazia Maria Griffini voto 10
4.  In Inghilterra con Agatha Christie Melania Guardia Ceccoli voto 6
5.  Un disastro di copertina Misaki C. voto 3
6.  Ovunque sia casa Ghila Piattelli voto 6
7.  Gli anni fulgenti di Miss Brodie Muriel Spark Traduz. Adriana Bottini voto 10
8.  I conti senza l’oste Filippo Venturi voto 10

Troviamo una sovrabbondanza di Agatha Christie e la prova che i saggi (N. 1 e 4) non fanno per me, ma i suoi romanzi (N. 3) rimangono top, questo mi mancava ma avevo visto la rappresentazione a teatro decenni fa. Sono tornata a leggere narrativa israeliana, anche se per me ovviamente sempre Free Palestine, con due autrici già note. Ghila Piattelli, una grossa delusione rispetto al precedente, mentre Ayelet Gundar Goshen dona al mondo una storia potente che mi ha ipnotizzata in spiaggia a Rodi. Infatti l’editore Neri Pozza ne ha intercettato la grandezza dal catalogo Giuntina e se l’è accaparrata. Il mezzo punto perso dal 10 che pensavo di dargli è per un finale aperto che ci sta ma io li odio. E’ una storia di bullismo, antisemitismo e doppiezza, dove quasi nessuno può uscire indenne dalle fauci delle contraddizioni e della meschinità in cui capita a tutti di piegarsi nella vita. Ho adorato il marito ed entrare nella vita lavorativa della Silicon Valley. Meriterebbe una recensione tutta sua, ma ahimè in questo momento proprio non ce la faccio.

Ho riletto con grande piacere grazie al soggiorno a Edimburgo, ne parlano nelle audioguide entrando al castello, e consiglio proprio Miss Brodie, ho amato ritrovarla dopo trent’anni, è una storia straordinaria con una scrittura particolare di grande efficacia. Anche l’oste scrittore bolognese è una super gradita conferma. Qui è alle prese con i delitti della Uno Bianca (Giulia, devi leggerlo!) e Master Chef. Mentre questa nuova generazione di autrici romance (N. 5) assieme a chi sceglie di pubblicarle è sul serio imbarazzante. Mai più!

La lettura ancora una volta è stata un alleato prezioso.

Piccolo aggiornamento

Ci siamo lasciati una settimana fa e io ero in cerca di un equilibrio nel caos dell’accaduto. Non posso dire di averlo trovato, non sono propriamente in asse, ma ho comunque raggiunto una dimensione accettabile dal punto di vista organizzativo ed emotivo. Accettabile non significa ideale, è molto dura e il futuro troppo incerto, però metto insieme i giorni tra lavoro, caldone, casa (odio trascurarla, c’è un minimo sindacale di mestieri che non va mai abbandonato), vita sociale (che rappresenta come ha scritto Francesca Belgio una bolla bella) e mamma in un modo che non mi fa stare troppo male, se non a sprazzi.

Lunedì mi è arrivato l’editing del romanzo che uscirà ad aprile 2027 quello della influencer e proprio non me lo aspettavo. Eravamo d’accordo per la consegna della bozza definitiva a novembre da parte mia e insomma benone un’organizzazione che gioca così d’anticipo, ma temevo di aggiungere un ulteriore elemento sbattimento. Invece no, perché mi hanno segnato pochissimo, e dato più macro info generali, per cui non devo agire con la revisione di Word accetta rifiuta che detesto, ma proprio rileggere e fondamentalmente accorciare un po’ – norme redazionali impongono romanzi con al massimo 200 pgg – e fare frasi più semplici che io scrivo abbastanza arzigogolato e talvolta ci si perde. Per cui ho calcolato i tempi e ce la dovrei fare per fine luglio. Tutto ciò, superato il primo momento di panico mi sta dando tanta gioia.

Come il temporalone appena concluso e la prospettiva che da lunedì le temperature scenderanno sensibilmente, sono certa che 30° anziché 37° daranno una grossa mano al mio stato mentale.

L’estate che ruppe ogni cosa

La settimana che ha preceduto la partenza per Rodi è stata molto critica, a parte il caldo oggettivamente disumano, è iniziata un’escalation di mal di schiena di mia mamma, che l’ha portata due volte al PS, sempre con me, disertando l’ufficio, di cui la seconda durata oltre otto ore. Non ero tranquilla, ma aveva la sua diagnosi, lombo sciatalgia acuta, una cura fortissima e un buon rinfrescatore d’aria e mia sorella. Così il 28 nel pomeriggio inoltrato eccoci a Rodi per la terza volta nella mia vita, di cui la seconda a distanza di soli due anni, nella medesima struttura. Una piccola località che ci ha davvero conquistati. Per una serie di circostanze avevamo scelto di trascorrere solo 10 giorni, invece delle solite due settimane, con il progetto – naufragato in realtà tre giorni dopo aver prenotato – di andare di nuovo via verso fine agosto.

La Grecia sa sempre restituire magia e accoglierti con generosità. E’ una terra incredibile e lo è ancora di più se si evita agosto. Abbiamo deciso di non affittare l’auto, realizzando una giostra solo nostra fatta di relax, nuotate, tantissima spiaggia, taverne, tutto lì, tra l’inizio e la fine della baia, un chilometro e mezzo di strada lungomare, punteggiata dal blu di cielo, mare e sedie. Il nostro bar preferito per il dopo cena. I libri. I vestitini pieni di sabbia. Certe polpette che me le sono sognate per due anni. Gli aperitivi all’anguria in bottiglietta da Giannis, introvabili in Italia. Chi si ricordava di noi. Il caldo bello non devastante.

Ma non ero davvero spensierata, la terapia per mia mamma stava dando effetti collaterali importanti, e c’erano diversi problemi, in qualche modo però tenevo a bada i pensieri brutti, fino a quando non è stato più possibile perché sabato 4 è caduta in casa e si è fratturata il bacino.

E’ stato come prendere il mio mondo metterlo a testa in giù e dirmi “adesso vai avanti così”.

Rientrare prima oppure no, non poterle parlare, ore e ore senza notizie.

Siamo atterrati, come da programma, mercoledì alle 13.15. Mia mamma è ricoverata in una RSA, rimarrà allettata per almeno un mese. Le dimissioni dall’ospedale raccontano la fine dello stato sociale. Una persona molto anziana, immobilizzata, per la sanità non ha ragione di rimanere in ospedale perché la frattura del bacino si cura semplicemente con il riposo. Tutto è a carico del privato, al punto che tra poco torno in ospedale per prenotarle il controllo, ed è affar nostro come ci arriva mia mamma dalla RSA, spoiler, pagando un’ambulanza, come del resto è stato per il percorso inverso.

Ma il punto cruciale è un altro. Una donna completamente autonoma che ora è in questa situazione, il suo orizzonte un comodino.

Emotivamente per me è durissima, non entro nei dettagli di ieri, quando l’ho vista.

Sto cercando un nuovo equilibrio, un passo alla volta, trovando spazio per lei, per ciò che faceva lei, tutto o quasi, e che ora tocca a me, tempo che andrà sottratto ad altro, serenità che andrà conquistata in una dimensione al momento straziante. E poi non lo so.

Le mie letture: giugno 1-20

Anticipo il post delle letture per più di un motivo. Ci sono già tre libri da 9 e 10 che meritano attenzione, ma anche il primo, con una valutazione insufficiente, chiede qualche spiegazione e il post è già lungo così.

1. Il club delle arzille detective Amanda Ashby Traduz. Martina Moggi voto 5
2. L’educazione delle farfalle Donato Carrisi voto 9
3. Pearl Sian Hughes Traduz. Clara Nubile voto 10
4. Nelle terre estreme Jon Krakauer Traduz. L. Ferrari voto 9

A un certo punto Stefano Izzo, il favoloso editor Salani, mi ha scritto per dirmi semplicemente che “Il club delle arzille detective” stava vendendo bene, con la foto della copertina. Izzo ha visto un analogo posizionamento editoriale con il mio romanzo delle Miss Marple da lui valutato. Sono rimasta molto positivamente colpita dal suo messaggio, segno che in qualche modo si ricorda di me, quindi ovviamente poi l’ho comprato. E le cose non sono andate affatto bene. Ciò che lo fa risalire dal 4 pieno è un pub che mi ha ricordato quello di Ilfracombe, ma la bellezza finisce lì. Per il resto noia e rabbia, rabbia e noia perché il mio è molto migliore sia come trama che come personaggi (in questo club non sono per niente ben definiti, tutto risulta pasticciato) ma di sicuro non verrà mai portato ad esempio come romanzo che vende tanto.

Non avevo mai letto nulla di Carrisi! E’ successo che al Salone il quotidiano La stampa abbia organizzato una sorta di ruota scambio libro, ho portato una copia del mio “Incanto in Bretagna” e ho preso “L’educazione delle farfalle” che pare un dizionario per la mole. La faccenda dello scambio me l’ero immaginata più partecipata, ma comunque è stata un’occasione per toccare con mano il successo di Carrisi che, al solito è un parere personalissimo, ha una scrittura estremamente commerciale ma comunque molto buona. La trama di questo romanzo che parte con un incendio nella località svizzera di Vion (e diamine come non pensare al rogo di Crans Montana, nei pressi di Sion, nome tanto simile? Ma il libro è precedente) con undici bimbette sopravvissute e una dispersa è assai intrigante. A tratti la storia è magnetica, e al netto, soprattutto nel finale, di qualche svarionamento ascrivibile a un sonoro “too much!” è un ottimo libro. L’ultimissimo breve capitolo non l’avrei proprio messo. Nel complesso però nonostante il voto molto alto non mi ha fatto venire tutta sta voglia di continuare con Carrisi, lo trovo molto lontano dai miei attuali percorsi di lettura.

Da Atlantide, al Salone, sentendo che sono amica di Clara Nubile, il proprietario mi ha letteralmente messo in mano Pearl, da lei tradotto. E ha fatto benissimo, altrimenti mi sarei persa un romanzo straordinario e davvero raro. Il dolore di una madre scomparsa viene raccontato e soprattutto vissuto da una figlia che aveva otto anni nel momento in cui sua mamma è uscita di casa, nella campagna inglese sotto il diluvio e non è più tornata. Ho adorato il marito della donna che se ne va, padre della protagonista e di un bimbo ancora più piccolo. Ho visto crescere i ragazzi e invecchiare lui, dentro al caos e alla mancanza di soldi, in un gorgo che stritola e gli fa perdere la vecchia casa tanto amata, eppure sempre uniti, solidi in una tempesta fatta di disturbi alimentari e autolesionismo sussurrati e incredibilmente reali come i tagli che si fa Marianne. La felicità possibile arriva a sprazzi e fa ancora più male. La lingua impeccabile e la traduzione di Clara altrettanto meravigliosamente connessa con la storia, sono memoria e deriva, strumento per parlarci di qualcosa di inaccettabile e rispondere alla domanda: come si fa a vivere dopo una tragedia di questa portata? Leggetelo!

Strano ma vero non avevo mai letto “Nelle terre estreme”, da cui è stato tratto il celebre film Into the wild. Strano, stranissimo visto che nel 2015 in occasione del lancio italiano di “Into the wild truth” fui invitata alla presentazione privata con la sorella di Chris McCandless. L’evento rimane tra le cose più incredibili della mia vita e leggere ora dopo 11 anni il romanzo da cui tutto partì mi ha emozionata ancora, anche se la storia mi è arci nota. A un certo punto Krakauer racconta l’incontro con Carine e tra le varie cose dice che la splendida donna indossa un ciondolo con una croce. E’ lo stesso che aveva quando la vidi io. Ho sentito una botta pazzesca di non so cosa, di ritornare lì con lei. Quando l’articolo di Krakauer uscì, la redazione del giornale ricevette una valanga di lettere, perlopiù detrattori, persone che dicevano che il ragazzo se l’era cercata, era un’idiota, impreparato ad affrontare l’Alaska. Personalmente ho conosciuto solo gente che ha empatizzato con la tragedia, e ancora oggi penso a Chris e a Carine con enorme affetto. Penso anche all’immenso privilegio che ho avuto a essere invitata, cosa che non sarebbe assolutamente possibile oggi. Ecco, menomale che Carine ha scritto il libro nel 2015 e non nel 2025!

A giugno ho abbandonato tre romanzi che forse, in un altro momento, avrei anche potuto concludere. Due della biblioteca (fiuuuuuu) e uno che vabbeh sono comunque contenta di aver comprato e letto in parte, perché pubblicato dall’editore con cui uscirà il mio romanzo sull’influencer l’anno prossimo. Sento che i libri da 9/10 mi danno ora più che mai molta linfa all’incedere faticoso del resto, cosa che un romanzo sotto tono non può fare e allora si rinuncia all’ostinato mood: magari migliora.

Buona estate di letture e tutto quanto!