Il male di giugno

Siamo dovuti arrivare a metà giugno per poter segnare il primo momento felice nel relativo diario. Eh sì, questo mese è partito malino e non se ne usciva, al punto che anche la presentazione dell’ultimo romanzo di Raul Montanari, nonostante lui sia sempre un grande e l’evento organizzato molto bene, non è finita nell’elenco felicità. Questo perché mi ha smosso un sacco di cose sulla scrittura e sulle relazioni umane che poi ho trascorso una serata col groppone brutto.

La fatica ecco, la preoccupazione, la tipica stanchezza del periodo, diversi acciacchi tra cui il mal di gola che pensavo di sfangare con Benactiv, Froben e simili e invece trac febbre, proprio il giorno in cui mia nipote mi aveva chiesto di accompagnarla a comprare le sue primissime scarpe col tacco per la festa di fine scuola.

La svolta più importante è arrivata appunto il 15, proprio il giorno dopo la presentazione del libro di Raul Montanari, quando stavo rimestando nel dolore anche con l’aiuto della psicologa. L’ultimo approfondimento per la salute di mia suocera post intervento ha dato il migliore degli esiti, tanto che il 5 luglio partirà per la Grecia! Cosa che fino a poco prima sembrava assolutamente impossibile, da lì ho pensato che dopo quasi sei mesi, potendosi gettare la faccenda alle spalle (con la sua ramificazione di conseguenze) anche’io avrei dovuto recuperare.

Da due anni a questa parte circa vivo la scrittura, o meglio la mancanza di essa, come un lutto, con le sue fasi come la rabbia e i tentativi piuttosto infruttuosi di elaborarlo, ero quasi giunta alla landa dell’accettazione: ho fatto delle gran belle cose in passato, avrei vissuto di ricordi, come quando si guarda la foto di un caro che ormai non c’è più su questa terra.

Tuttavia esiste una differenza sostanziale, la morte è irreversibile, altri vuoti che paragoniamo ad essa, e magari abbiamo anche ragione di metterli a confronto, non lo sono.

Da tempo sapevo che per ripartire avrei dovuto trovare una strada completamente diversa, mai battuta, anche per il fatto che a fare sempre le stesse cose, si ottengono sempre gli stessi risultati; per quanto mi riguarda: le più celebri e accessibili case editrici di romance che mi schifano perché i mie romanzi non sono così rosa, editor e agenti che a fronte di reali o presunte convinzioni sul mio talento non mi hanno portata da nessuna parte, editori piccoli che poi boh falliscono oppure ti abbandonano e lasciano in uno stato di frustrazione dolente. E poi pazienza per la pubblicazione, io rivoglio l’adrenalina cosmica di mettersi lì al pc e scrivere, bruciando arrosti, fino a che il tempo perde di significato. Neppure lo studio nuovo riesce a darmi pace e ispirarmi, se non a sprazzi (sto partecipando a tre concorsi che hanno dato un guizzo di qualche cartella, poca roba ma meglio di niente).

Ma adesso ci siamo: sono al cancello di un progetto intatto e fiammante, non dico niente per scaramanzia (non è un contratto, è una decisione mia che si concretizzerà a fine settembre), potrebbe anche non portarmi al alcuna pubblicazione, ma di sicuro mi rimetterà in moto con gioia nell’aspetto magico di scegliere ogni parola con cura, abbinarla a storia e personaggi, smarrirsi in un altrove più vero di ogni squallido dopo editoriale.

Tutto il resto verrà: le vacanze, gli aperitivi all’aperto, i vestitini a fiori, il sole sulle braccia, i navigli agostani, il glu-glu della fontana sotto la casa in Valle, la malinconia delle sere che fanno male e non puoi scansarle, nuovi magneti da attaccare al frigorifero, la speranza che il bucato di ritorno dal mare asciughi in fretta, il tedioufficio con l’azienda deserta il 16 agosto.

Adesso finalmente posso dirmelo: felice estate 2023!